第一章
郑开站在他家阳台往外张望，天气不是很亮，隐约空气中都是烟雾的味道，楼下的人群熙熙攘攘，却跟他没有任何交集，他点起一根烟，思绪慢慢回到了十年前那个闷热无聊的中午。
第二章
那是一个封闭式农村高中，校门紧闭，连一只苍蝇都飞不进去。正午大家都在宿舍午休，操场上布满了巡逻的高中老师，如果回到几十年前，简直就是一个集中营。
虽然班主任老王才巡视完离开，郑开可没有睡，他正在宿舍高谈阔论，“老王是不是要退休了，非要把他的最后一届学生搞到全校第一啊，每天5点就来宿舍，晚上11点还不走，还连胡子都不刮，疯了疯了，要整死我们啊！”，“闭嘴吧你，郑开，你一天天就是话多，我把MP3借给你，你去听听歌，就今天中午啊”，这是学霸袁强。郑开觊觎他的MP3好几天了，好多次都被人借走了，毕竟在一个农村高中，MP3这种神器还是非常少见，既可以听歌，还可以看看小说，简直完美。郑开猥琐的跑下床去拿东西，发现宿舍门口突然被一道黑影挡住，果然，一米八的老王又站在了宿舍门口。“还不滚去睡，下午再找你们算账！我就知道我一走你们就开始闹！”郑开知道下午又要被批了，没心思听歌，繁重的学业让他倒头就睡着了。
猛地一下从睡梦中惊醒，原来大家都去上课了，心里想着以后中午不能闹太久。郑开赶紧跳下床，抹了一把脸就往宿舍楼下跑。宿舍楼充满了洗发水与臭袜子的独特气味。毕竟，很多臭美的同学不洗头，不搞个牛逼发型是没办法去上课，虽然郑开也是这样，今天确实太晚了。带着脸没洗，头发没梳的焦虑离开了宿舍楼，阳光一下子变得猛烈，眯着眼看着熙熙攘攘的学生，大都跟他一样起晚了吧，这也是常态，他每次都是最后一个。“下午老王要怎么处理我呢，不是又要打扫垃圾堆吧”，郑开小跑着上了教学楼，可是大家怎么都往楼下跑，人越来越多，郑开被人流推着只能往下跑，就听着有人喊，地震啦，地震啦，快跑！“怎么可能地震，这不是长江中下游平原么？我也没感觉到啊！”凭着仅有的地理知识，郑开觉得可能是个谣言，虽然自己也猥琐的跑到了操场中间，操场上很多老师开始谈论，气氛变得不太一样。在紧张的高三冲刺氛围中，这是第一次。“四川地震了，现在很多地方通信中断，没人知道那里发生了什么？也不知道还有没有人活着？”，“刚看新闻，好像有军队开始跳伞进去。。。”，整个天空又变得朦胧，每个人的声音都变小了，郑开总觉得这个下午有点不一样，难道是还没睡醒。
啊，烟头不小心掉到了脚上，郑开捡起烟头猛吸了一口才扔到垃圾桶。“今天该不会下雨吧！”郑开不喜欢下雨天，那是让人郁闷的天气，空气中不管是烟雾还是水汽都带着回忆的味道，他想活在现实中，逃离那些日子。。。
第三章
夜色降下来，这座城市却变得喧闹起来。郑开讨厌夜晚，他打开电脑听听歌，恰好是周杰伦的《等你下课》，他将声音调到很大，想起那个出租屋的故事。
那时候他骗着好基友从义乌的一个淘宝小山村回到武汉准备开始创业。他不完整的大学时光就在那座城市度过的。
“我讨厌淘宝这些骗人的生意，最近我已经完全看懂了老板的套路，但是这不是我想要的生活，难道你要一直在仓库扛货，一直改差评过日子吗？”
大学退学后，郑开来到这个淘宝小山村投奔张力，可是干了不到一个月，郑开就开始每天都怂恿张力跟他一起回武汉创业，离开那个小山村。
“你说回武汉能做什么！老子他妈也被学校开除了，还是老子把你拉过来一起做这个，你现在又要走！”
张力很不耐烦，虽然他也不知道怎么反驳，但只是觉得郑开是个很不靠谱的人。
“我爸让我去做学工，好像是机械加工，老子不想去，但是也不想创业！”
“大哥啊，你当时高考，数学考满分的人，我又是物理系的，我们开一个数理工作室多好啊！”
“我们先去租个房子，然后...”
郑开已经不记得做了多少规划，说了多少战略，总之记得有一天，郑开拿了600块钱工资，他带着张力去了武汉。后来才知道张力拿着仅有的6000块储蓄，陪着他去浪了。
到了武汉，他们在一个大学旁租了个房子，谋划着去图书馆门口举牌子做家教，一步一个脚印做大做强。房子很小，除了一张床什么都没有，每天换着一个人睡床，一个人睡地上，可是创业的计划却再也没有被提起过。他们去电脑城攒了台电脑，每天，张力就打打游戏，郑开就发发呆，写写博客，他们几乎再也没有离开过那个房子。武汉的夏天是那么煎熬，他们买不起电扇，更别说是空调了。难受的时候，就去水龙头冲一下，慢慢的两人身上都长满了痱子。
郑开每次回忆到这，就忘了他是如何离开那个出租屋的，再也记不起那个好基友张力到底打了多久的游戏，后面又去了哪呢？他甚至不知道，当时为什么要去创业，也不知道为什么又没有创业。他只明白，他是个孤独的人，孤独的人是不应该再有朋友的。
夜深了，郑开戴上了前几天才买的睡眠呼吸机。因为查出来有睡眠呼吸暂停的毛病，加上睡眠一直很差，郑开刷爆了自己的信用卡才买下这个朋友。之所以说是一个朋友，那是因为它能将新鲜的空气输送到他充满烟草味的肺，就像注入新鲜的灵魂一样神奇。这天夜里，一起输送进去的还有那整段高三时光和那个女孩的笑脸。
操场上的学生有的嬉闹，有的茫然，大家一小片一小片的聚在一起小声低语。郑开却没有发现熟识的同学。
“同学们，没事了，刚确认了，四川那边地震了，我们这边安全的，大家回去安心学习吧！”
有老师开始在操场上安抚大家，更重要的是，距离高考不到一个月时间了，对这些想要改变命运的农村孩子来说，老师深信高考比命还重要吧。
郑开回到教室，目光熟练的朝他的桌位后面看过去。郑开的桌位在第四组最前面，从教室门口开始，依次分为第一至四组。上次模拟考郑开发挥的不是很好，只能分到一个边角的位置。那个女孩也是，分到了他的后面。女孩叫依云，性格比较内向，平时几乎没有什么朋友，但那也是郑开当时的了解吧。多年以后，郑开才知道她有一个死党闺蜜，关于依云的最后一段对话就是她转达的，“她从来没有喜欢过你，她拉黑你所有的联系方式就是让你不要再浪费时间，不要再有任何幻想，你配不上她的。”
“你也跑下去啦！”
郑开的同桌笑着对他喊，
“刚才我还以为依云在踢我凳子呢！我还回头骂她”
“我没有，我都没感觉到教室在震动啊”
依云冷冷的回答到。
“你们怎么不跑！我看到大家往下跑啊，还有真的地震了么？”
郑开看着依云，感觉她有一点感伤，难道是听说了四川地震的事情么？
“跑个毛线啊，都怕死。四川离我们这好几千公里呢！”
“你听说了么？这次地震很严重，不知道死了多少人，赶紧多一点消息吧，希望大家都平安无事！”
依云就是这样，她小声问郑开，眼神充满忧郁。真是让人心疼啊。郑开心情也开始感伤，他感觉事情应该很严重，但是就像面对依云的忧郁一样，无能无力。
“政府会救助他们的，我听到有老师说解放军都去救援了，中国那么多人，什么大灾大难抗不过去的。有困难大家都会互相帮助的。”
郑开也不知道该说些什么，胡乱扯了一通就转过头准备上课，心里却空空的。
慢慢的，教室里变得异常安静，也可能是郑开的心里没听到任何声音吧。他不知道是这次地震的事情，还是心里不太习惯多了一个关注的女孩，每次回到教室，他就无法掌控自己的情绪。
要知道就在几天之前的那么多年里，郑开一直是个没心没肺的学霸，他不可能记得住任何一个女同学的名字，甚至男同学的名字有时候都叫不上来。但在那个小宿舍里，又异常活跃，典型的闷骚男吧。模拟考后的例行更换座位，郑开才勉强选择了一个靠近边角的位置，搬好一叠叠高考资料堆在课桌上，郑开习惯性地背靠在后桌背上，不小心将后桌的一大叠资料弄乱了。以前他后桌的同学一定会将他大骂一顿，并且告诫他不要这样靠着。依云却单单没有说话，而是将资料整理好了以后，留出了一块专门给他靠的位置。
“郑开，以后你就这样靠着吧，我把资料放旁边了。”
她居然知道我的名字？郑开心里一惊，
“你叫...依云？是不是那个数学和英语成绩都很好的女孩，佩服佩服。”
尴尬的第一句对话过后，依云只是笑了笑，就开始学习了。
郑开后面反而形成了依赖，每次坐到位子上，只有靠到后桌他才安心下来。他被这种感觉吸引着，虽然他还不知道那是什么。
下午的化学课上，化学老师面容憔悴，他没有讲课，而是跟同学们讲中午发生的事情，他本来正在和一位四川的网友聊QQ，对方突然就掉线了，目前还没有联系上。整个学校的气氛开始一点点变化，也可能是对繁重的学业的逃避，大家都没有学习的心情。可是郑开前几天就是这样了啊。
直到半夜下晚自习的时候，同学们都回宿舍去了。郑开趴在桌上发呆，可能别人觉得他是因为地震的事情而感伤吧，而他只是感觉依云趴在桌上很久了。教室里已经开始例行关灯了，平时他不可能陪着依云那么久的，正好最近地震的气氛很压抑，郑开有了情绪的借口，陪着依云就那样待着...
“叮铃铃”...
郑开被这该死的校园铃声闹醒，却感觉浑身都不对劲，头疼欲裂，根本没有一点力气。
“你们这群小兔崽子，还不起床！”
像往常一样，老王又拿着撑衣杆冲进了宿舍，凶神恶煞地挨个打着学生们的被子。他们一个个熟练地跳下床，开始洗漱起来。
老王冲到郑开的床前，象征性打了几下以后，开始冲着他吼，
“郑开，我跟你讲，你昨晚是不是又闹到很晚！那天中午的事我还没跟你算账，赶紧给我爬起来！”
说着又准备挥打被子，突然老王好像意识到了一些不对劲，脸色一秒变成慈父那样，关切地问道，
“你没事吧？身体不舒服？”
说着手探了探郑开的脑门真的很烫，应该是发高烧了。老王转身对那群兔崽子吼，
“你们给我搞快点，做完早操赶紧给我上早自习去！以后再起不来，我直接拉开被子打！”
“郑开，你再睡一会，待会自己去医务室看看病，我得去早自习看着他们，一定要去啊！”
该死的老头，六十多岁了就是睡眠少，每天早上五点半出现，比学校的铃还准时。郑开心里骂了一通，又觉得这个班主任其实还不错，尽心尽责，刀子嘴豆腐心。躺了一会之后，等整个宿舍楼的人都走光了，郑开才勉强慢吞吞地起床洗漱。校医务室位于宿舍楼一楼的拐角里，被一棵死气沉沉的大树遮住，一般人根本看不到这个充满病毒的地方。天色才刚蒙蒙亮，整个宿舍楼附近竟然安静得令他有些愉悦，郑开昏昏沉沉地找到了这个地方。他透过那棵大树看到门口隐隐约约有一个半蹲的身影，隐约有些担忧，该不是依云吧！昨晚她一直趴在桌上睡了那么久才没精打采的回去。
“郑开，你怎么来了？”
依云很费劲地站了起来跟他打招呼，
“你也发烧了？”
郑开带着一丝无耻的喜悦感，他前所未有地觉得医务室是个幽静的地方，连空气都变得清新了。他搬过旁边一个破凳子，用衣袖擦了擦，示意让依云坐下，然后半蹲在旁边，用胳膊肘撑着依云。
天色慢慢亮起来，漏出一丝阳光。当然还有那可恶的校医，她穿着一身道貌岸然的白色大褂，带着厚厚的镜片，隔很远就开始不耐烦地从口袋拿出钥匙。
“大早上的，你们怎么啦！一来还来两个，蹲着那里像个要死的人一样，不是又来骗病假条的吧！”
郑开才不理会她的刻薄，鼓起勇气像个正经的大丈夫一样，
“我们都发高烧了，应该是流行感冒，到时候你还是去学校反映反映，毕竟我们都要高考了。”
“原来是高三毕业班的啊，那是得注意注意。”
门已经被打开了，校医开始熟练地整理屋子里的东西，拿出体温计开始甩。
“看你们应该认识，同班同学？没吃东西吧，趁现在食堂没关门，男生去买两个鸡蛋回来垫垫肚子，待会好给你们输液。来，量个体温，让他去买。男生是要照顾女同学的对吧！”
这个校医还挺有意思，郑开突然有了力气，飞奔向食堂...隐约中还听到她对依云说，这男生还挺有意思的哦，不一会功夫，郑开就买完鸡蛋回来了。
“你也来坐下量体温，她已经量过了，烧得还是有点严重。”
校医直接就把体温计塞了过来让郑开用胳膊夹好，朝依云使了一下眼色，
“你给他剥鸡蛋吧，让他别把体温计搞掉出来了，到时候又得重新量。”
看着依云有点难为情，脸色有点泛红，校医又补了一句，“同学之间互相帮助也是应该的嘛！”
郑开和依云坐在医务室的长板凳上，都很无力地靠在墙上，胳膊已经挨到了一起。依云开始小心翼翼的地剥鸡蛋，两人离得越来越近，可能是生病的缘故，似乎并没有觉得太尴尬。依云本来打算把剥好的鸡蛋放到郑开的手上，一来二去，因为两人的腼腆，最后竟然直接喂到了郑开的嘴里，
“我自己来，自己来！”郑开手抖着抓过鸡蛋，有些不熟练，刚开始还抓到了依云的手，印象中可能是第一次触碰女孩子的手。两人刻意坐的分开了一点。
“药我已经配好了，你们躺到屋里的病床准备输液吧。”说着收走了郑开的体温计，
“一样的，都是高烧。你们高三压力还真大，还有说不定真是有传染的流行感冒。”
“过几天，就是全市最后一次模拟考试了，我们能赶快好起来么？医生。”
依云可能满脑子都是学习吧，郑开却在期望这流感慢些好才对，就不用经历这无聊的考试了。那天，郑开和依云就在相对着的病床上一起打着点滴聊着人生，可能比从他们认识开始说过的所有的话都要多得多。郑开了解到原来依云并不是没有朋友，她有一个很要好的闺蜜，从开学那天开始一见如故就成了很好的朋友，她性格上稍微有些单纯内向，但其实外冷内热，她自己也在努力地锻炼这些与人沟通的技巧。慢慢地两人从刚开始的关注变成了一种更加微妙更加舒服的关系。
第二天依云的感冒并没有太大的好转，而医务室的药品种类又有限，校医给了她一张药方，让她去校外的诊所输液。郑开照例来到医务室，却没有发现依云，站在门口半天不敢问也不进去输液。
“你那个女同学的病情有些严重，我让她去校外的诊所输液去了，你的情况好点，你还要帮你看看么...”郑开还没等校医说完，就跑到老王那里去开请假条外出看病。
“最近你们一个个越来越奇怪了啊，患个感冒校医务室还治不好你们啦！排着队来开请假条。郑开我跟你讲，别以为我不知道你在搞什么鬼，马上高考了，别搞这些乱七八糟的事情，小心给你家长打电话啊！”
老王还真是刀子嘴豆腐心，一边警告郑开，一边快速地写好了请假条。
“赶紧把病看好回来上课！”老王把请假条递给郑开的时候还停顿了一下。“唉，不省心啊！去吧去吧！”
郑开出了校门，感觉还有点陌生。这个封闭的乡村高中平时一个月才放假一次，高考前更是两个月没有放假了，一时间他居然不记得诊所在哪个方向。他在十字路口徘徊了一会儿，突然在转角碰到了走的有些匆忙的依云。
“依云，你去哪？”
这是郑开第一次叫她的名字，居然觉得有点绕口，连发音都有点飘。依云可能在低着头想些什么，猛一抬头身子还停顿了一下，有些冷漠有些尴尬。
“我，我想买点东西，然后再去诊所输液。那个。。。你也请假出来输液的吗？”
依云问这个时候，突然觉得自己有点蠢，就准备离开了。
“那我先去了，我还急着回学校上课呢！”
郑开心里有点落寞，转头突然就想起了诊所的方向，到了那里开始输液了。那个诊所会比校医务室大一些，至少是有两个房间的。郑开就躺在外面大堂的病床上，想着依云到底去干嘛了呢。
“我来了，我买香蕉了你吃不吃。”
依云依然很憔悴，脸色上却多了些许的俏皮。她应该是高兴的吧，郑开心里这样猜想。依云被安排进了里面的输液室，郑开在外面就看着里面的门帘发呆，不一会儿就睡着了。
“我的怎么比他先输完啊？我都后来的。是不是调太快了啊！”
“你是女孩子啊，体重还那么轻，当然剂量会少一些，没有调快的。”
郑开听到依云从里面走出来，正和医生撒娇。就觉得她说话特别好玩，望了望自己的输液瓶，应该也快没有了。
“郑开，你想不想喝水？我去给你倒一杯。”
今天的依云感觉特别不同，但是又说不上来具体的感觉。郑开一时走了神，还没等他回答，她已经端了一杯水放在病床前。依云又开始扎她自己的头发，应该是刚才输液的时候躺着弄乱了吧。在此后的很多年里，郑开再也没有能从别人那里闻到这种头发的味道。她真漂亮，郑开确认自己渐渐地迷上了这个女孩。
“小美女，给我也倒一杯吧！我也不方便呢。。。”
隔壁床一个稍显消瘦的男孩调侃道。从他的外貌和言辞可以推定他应该不是学生，风趣中带着一些猥琐。诊所的其他人都被逗笑了。
“自己没长手啊！”
依云受不了这种戏谑，她直接离开诊所要回学校。郑开催着护士赶紧拆掉输液管，追了上去。到了校门口，依云塞了一根香蕉给郑开，“刚让你吃你又不好意思，现在给你一个，回学校别说是我给你的，你要不现在吃了吧！哈哈”依云居然调皮地笑出了声。郑开跟在她后面，胡乱地往嘴里塞着香蕉就进了校门。这件事情成了一个只属于他们俩的秘密。
第三天的时候，郑开的感冒已经完全康复了，他睡完午觉回到教室发现依云有没有来，应该又是出去输液了吧。
“喂！”依云来到教室朝郑开举着青一块紫一块的右手背。
“今天那个护士姐姐说我手太细，这几天扎针又多，今天漏针了好几次，搞成这个样子了。”
郑开刚想开口问疼不疼，依云自己先说了话，
“放心，这没有什么感觉的，又不疼！你看。。。”说着依云还拉着郑开的手指往上按了一下。
“对了，你昨天说我说话不经过大脑，对别人太凶了。我今天又遇到那个人了，我还主动跟他说话了呢。”
郑开刚想说哪个人，他都不记得了。
“就是那个让我倒水的人啊！”依云有一点激动，像是需要郑开表扬她的努力。
“他不是学生，他读完中专就在镇上一家机械加工厂做学徒了，跟你一样都是90年的啊！”
“你怎么知道我是90年的啊？”
“我看到你们的病例了啊，我聪明吧！不过我是91年尾的，应该把你们俩都叫哥哥，哈哈”
又是这种调皮又奇怪的笑声，跟她平时安静的性格形成鲜明的对比，让郑开觉得有点怪怪的。郑开也开始担忧自己对依云说的话让她很快的当真了，比如这个校外的男生，她完全没必要去接触啊，不知道他们到底聊了些什么，那人会不会不安好心呢。
“别担心啦！那人挺不错的，我还想认他当干哥哥呢！对了，他叫张力。”
郑开猛地一下从睡梦中惊醒过来，顺手摘掉了呼吸机。他有一些恍惚，张力不是我高三同学么？郑开的头开始有些隐隐作痛，耳朵开始嗡嗡的响，他扶着额头慢慢坐了起来，看到窗帘紧闭，整个屋子都被烟雾缭绕...
第四章
郑开赶紧下床拉开了窗帘，推开窗户让阳光直射进来，看来已经是中午了。
桌上的熏香已经点了一晚上，满屋都是烟雾，他把熏香弄灭，又半躺在沙发上好一会儿，头疼的感觉才随着屋子里的烟雾一点点消散了。
“最近的睡眠数据怎么样？”郑开打开微信发了一条消息给褚云。他觉得这个褚云挺有意思的。
前一段时间，由于婚姻和家庭的问题，郑开的睡眠和精神一直都很差，让他濒临崩溃，再也无法安心工作，他打算去看看医生。
郑开是个半路出家的网络小说作者。刚结婚的时候妻子依云还对他抱有信心，但几年过去了，他几乎没有写出什么优秀的作品来，只会抱怨整个文化出版市场的混乱，恃才傲物，对家里的事情也不管不顾。直到女儿的出生，整个家庭的经济负担一下子变得沉重起来，日子慢慢捉襟见肘，与妻子的感情也越来越薄弱，依云再也无法忍受他的冷漠和无能。他却觉得依云根本不了解他的梦想，两人天天吵着要离婚。最终郑开一气之下搬了出来单独住，打算分居一段时间冷静一下，然后也想安心地完成他目前最重要的小说《角落》。郑开认为这是挽救他婚姻和尊严的最后一次机会。
那天郑开好不容易约到了一个心理科的专家号-王呈，详细地聊了他自己的事情后，老王却让他在医院睡三天观察一下。老王的叫法还是褚云告诉他的，她应该是在老王那里实习的研究生助理吧。那时候郑开连着三天去医院都是褚云替他配戴的监测睡眠的仪器。那个监测仪非常的复杂，整个脑袋和身体都要贴满了各种各样的传导线，弄下来要好几个小时。这期间，郑开和褚云就一直聊着生活琐事，吐槽着她导师老王的变态压榨，他们就越来越熟悉了。不过直到买呼吸机的那天，郑开还怀疑这个心理科是不是个假科室，非说他有什么睡眠问题而不是心理问题，如果不治疗的话会有生命危险。看着单纯善良的褚云他也没有多想，而且他也迫切地需要一些东西来调整自己的状态，抱着试一试的态度他就买了呼吸机。后来褚云还专门上门给他安装了仪器，交待他每次需要在呼吸机的水汽盒里放入看不懂名字的药粉，说是有助于睡眠质量。当褚云知道郑开是写小说的作者以后还非常感兴趣，天天催着郑开更新小说，无偿的帮他校稿，找出版社卖钱，还送了他一些熏香，说是写小说需要沐浴更衣的仪式感。
“我看了一下，还行吧。不过你是不是做梦有点多？我这边数据显示心率有时候稍微有点偏高”
“嗯嗯，这个仪器这么牛的？连我做梦都知道[哭笑不得的脸]”
“对啊，确实可以看到。可能是你的大脑刚开始有些不习惯吧，慢慢就会好了”
“我有些疑问，我的梦境基本都是我的小说情节，但是最近却出现了一些奇怪的画面。。。对了，白天的记忆里也会出现一些幻觉。。。”郑开突然严肃地问道。
“什么奇怪画面？我帮你分析下”褚云这条消息回的特别迅速。
“总是出现一个叫张力的人。。。我不知道他是谁啊！我的小说架构里没这个人物啊。。。[哭笑不得的脸]”
“有效果了？你不认识？”手机屏幕突然出现一条郑开看不太懂的消息，然后又被迅速撤回了。
“啥意思，都没看清楚。。。”郑开有些诧异，又觉得可能只是对方逗他的吧。
“没有没有，逗你的，应该是你的潜意识有了新的角色和灵感啊！继续加油！[奋斗]”
“我才不要那个角色，完全不知道什么鬼！不过我的睡眠最近真的变好一些了，写小说的状态也不错，谢谢啊！”
“嗯嗯，努力改变状态，不要被你的妻子所影响，你很棒的！加油！”
郑开关掉手机准备开始写小说，想起来妻子依云好像前几天给他发了微信。最后一条消息是女儿预约了第二天的耳鼻喉科，郑开回复了一句“明天我要一起去医院么？”，消息居然被拒收了。这下子郑开有点暴躁，他拨了依云的电话，发现电话那边传来“您拨打的电话是空号，请查证后再拨！”
“他妈的，算你狠！电话拉黑就拉黑，还说是空号！有病！”郑开狠狠地把手机扔到了一边，打开电脑开始写小说。怎么真有张力这一段，傻逼了吧！郑开看着小说最新的一个章节，愤怒地删掉了一大半，重新从依云和郑开在校医务室输液开始写起...
未完待续...